Барбара Крюгер: „Живеем в невероятно време . . . автомобилна катастрофа на нарцисизъм и воайорство’
В първата зала на новата изложба на Барбара Крюгер в галерия Serpentine в Лондон, озаглавена Thinking of You. Имам предвид мен. Имам предвид теб, стените са покрити с пастири от работата на художника. Изчерпани от Instagram, YouTube и други части на пейзажа на социалните медии, те се прекланят пред силата на естетиката на запазената марка на Kruger: удебелен бял безсерифен шрифт, обърнат от брилянтна червена лента, поставена върху черно-бяло изображение.
Тези почести, ако бъдем толкова любезни, също подчертават остротата на истинското нещо. Крюгер е кралицата на сърцевината, която изстрелва фино подбрани думи в кратки, крещящи изблици, внасяйки картезианската логика в консуматорския 20-ти век с най-известния си слоган „Пазарувам, следователно съм“. Нейните имитатори като цяло рядко са толкова бързи или яростни. Много преди Twitter да бъде блясък в очите на някого, Крюгер използва много по-малко от 280 знака, за да изложи своите точки за социалните реалности на властта и пола, расата и капитала.
„Винаги съм имал кратък период на внимание“, смее се Крюгер, когато се срещаме в Serpentine ден след като тя долетя от Лос Анджелис. Въпреки че е почти на 80, с гъстата си къдрава коса и обща жизненост, тя може да е десетилетия по-млада. Само масивната й черна маска за лице предполага продължаващ страх от Covid. „Не ям на закрито в ресторанти, не правя вечери“, казва тя. „Просто обичам да инсталирам работата си и след това ще взема нещо в Прет и ще се върна в стаята си.“
Изложбата е четвъртата итерация на шоу, което тя вече е модифицирала, за да пасне на много различни пространства в Чикаго, Лос Анджелис и Ню Йорк. В последния тя изпълни цялата височина от 110 фута на атриума Marron на MoMA с разтегнат и писклив шрифт, докато в Чикаго тя се разпръсна из целия музей, дори вмъкна статуя от 1997 г. на Джей Едгар Хувър, прегръщащ адвоката Рой Кон в галерията със скулптури.
„Статуите са за произвола на историята“, казва тя. „Кой е избран да бъде почитан? Кон беше просто зъл и беше ментор на Доналд Тръмп. Тръмп все още казва: „Къде е моят Рой Кон?“ Какво ще стане, ако Тръмп влезе отново? „Абсолютен колапс на върховенството на закона“, казва Крюгер.
Изложбата в Лондон заема цялата оригинална сграда на Serpentine, в нейната паркова обстановка. „Архитектурата е първата ми любов и тази сграда има страхотна елегантна симетрия, въпреки че трябваше да намалявам мащаба на нещата тук“, казва Крюгер, който инсталира чрез пространствен инстинкт и с чувствителността на скулптор. „Не правя модели. Просто влизам и веднага знам какво да правя.
Реконфигурациите на позната творба включват „Без заглавие (Вашето тяло е бойно поле)“, първоначално създадена през 1989 г. като знаме, което да се използва в борбата за легализирането на абортите в САЩ, и отново навреме като Роу срещу Уейд се преобръща малко по малко. Тук Крюгер го е превърнал в дигитална творба с движещи се изображения, начупена на парчета с форма на мозайка, които изскачат и щракват заедно, преди да се разпръснат и стопят. Това предполага както поток, така и провал. „Исках да взема нещо, което е станало много разпознаваемо, да го променя и да раздвижа хората по различен начин“, казва тя.
Именно тази устойчивост и устойчива уместност прави работата на Крюгер специална. Тя рециклира и използва повторно, покривайки стените и подовете на великолепното образователно пространство на Serpentine с цитати от Джордж Оруел и Вирджиния Улф, които е използвала много пъти преди, първият като предупреждение за тоталитаризма, вторият за отслабването на жените от мъжете.
Междувременно произведение от 2020 г., „Без коментар“, заема кръглото централно пространство със своя широк куполообразен таван. Това е триканална видео инсталация, която бърза последователност колажира кадри, намерени в Instagram със собствената работа на художника. Всичко от уроци за прическа до преконфигурирани градски карти — и, разбира се, котки — проблясва на екраните, осеяно с нейните собствени типографски интерлюдии.
„Работата да боравя с думи и картини беше това, което правех за години в Condé Nast“, казва Крюгер, имайки предвид различни роли в издателството, като дизайнер и редактор на картини на заглавия, включително Къща и градина и Мадмоазел. „Научих свободно да владея изображения и текст на моята работа за $85 на седмица. Сега ми стана органичен. Не бях образован в кодовете на производството или дискурса на света на изкуството. Работата ми беше отражение на това кой бях в света и нямаше нужда от докторска или магистърска степен, за да го разбереш.“
Също така не си и не трябваше да ходиш в художествена галерия, за да видите произведение на Крюгер. Тя често е кооптирала билбордове по целия свят, превеждайки своите лозунги на местния език. Тя не е против да прави корици на списания или тениски. Отчасти това публично позициониране, люлеене между изкуството и търговията, е това, което прави работата й толкова достъпна, сега усилена милиони пъти чрез социалните медии. Когато през 1994 г. марката за улично облекло Supreme безцеремонно кооптира нейната формула за логото си, сякаш това беше достъпна част от общественото царство. Крюгер никога не е възразил. В Лондон, от февруари нататък, нейната работа ще минава отстрани на три черни таксита, докато огромният екран с ултрависока разделителна способност на Outernet на Charing Cross Road ще показва произведение, наречено „Silent Writings“ в избрани понеделник вечери от 4 март.
Между 1985 и 1990 г. Крюгер пише за телевизията в американското списание Artforum. Тя все още е наблюдател, предимно на риалити телевизия. „Спазвам правилата на Vanderpump, домакините на различни места“, казва тя. „Не става дума за това да го харесате, а за това да видите как хората избират да се представят публично. Да види бруталността и жестокостта. Живеем в невероятно време — което е автомобилна катастрофа на нарцисизъм и воайорство.“
Следователно, тя не искаше портретът й да бъде направен заедно с тази характеристика. „Гледам много екрани, но не ми се иска да бъда заснета по този начин“, казва тя. „Въпреки че мисля, че повечето хора се нуждаят от това или мислят, че имат.“ Тя споменава, че в краткия си период на художествено образование в Parsons в Ню Йорк (тя никога не е завършила), е била ученичка на фотографката Даян Арбъс. „Уважавах я като човек, но никога не съм бил фен на работата.“
Наистина, когато Арбъс показа маргинал и изгнаник, Крюгер изглежда иска да събере своите зрители. Тъй като тя се фокусира върху пола и неравенството, суетата и насилието в нейната работа, това функционира като вик за събиране, за да видим себе си в него. Това е изкуството на включването. За Serpentine тя дори създаде TikTok ефект, до който всеки има достъп. Казва: „Ние не сме това, което изглеждаме“. В тези бурни времена, да се надяваме, че е права.
1 февруари – 17 март,
Научете първо за най-новите ни истории — следете FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да сте слушайте
